
你说我们都不在,只有猫陪着你。你一个人坐在空荡荡的客厅里,电视是嘈杂的,墙壁是冰冷的。 你会突然像个小孩儿一样害怕和惶恐起来。打电话的时候开始絮絮叨叨地跟我说起过去。 说我小时候到夏天就喜欢穿冬天的棉袄,到了冬天偏偏又把夏天的裙子往身上穿的趣事,还有偷偷背着你跟猫分吃同一碗饭的淘气。 我在电话这边笑个不停,说一点都不记得了,你却忽然沉默下来。 你跟我说起看过的一则新闻,有个老太太在家滑倒昏迷两天都没人发现,你问我你会不会也这样。 我一边安慰你肯定不会的,一边也开始在心底暗暗担心这种情况发生的可能性。 我无法想象,有一天你一个人摔倒在家里,凄凉无助的样子。 母亲节的时候专门请了假,回家好好陪陪你。 你高兴地拉着我的手问我想吃什么,又一边叮嘱我记得穿好防滑拖鞋,不要把地板溅上水以免滑倒。 我看着你花白的头发和不知何时佝偻起的背,我的鼻子酸酸的,同时也暗暗做了个决定。 把家里的地板全部重新换掉。 几经筛选和咨询,最后我选了以环保卫生和卓越的防滑性著称的箭牌瓷砖。

